Por los pelos

¿Qué le pasa a esa gente? Me refiero a esas personas que cuando llaman al ascensor mantienen pulsado el botón durante más tiempo del estrictamente necesario, algunas incluso hasta que las puertas se abren ante sus narices. Es como si pensaran que de esta manera el ascensor va a acudir más rápido, o como si temieran que alguien pudiera robárselo una vez ya pedido por ellos o, lo que es más inquietante, como si creyeran que pueden impedir que esto suceda simplemente por pulsar el botón hasta el fondo.

¡Cuántos incautos se habrán visto arrastrados hasta un piso al que no querían ir porque se cerró el ascensor con ellos dentro mientras pulsaban impotentes el botón de abrir las puertas sin saber que tú estabas ejerciendo todo tu poder sobre el aparato! Por no hablar del pobre diablo que entra en el portal y se dirige corriendo al ascensor para evitar que se le escape, con las puertas ya casi cerradas, y consigue meter un brazo para intentar retenerlo... Y tú, en tu planta, escuchas un grito desgarrador e instantes después se abre el ascensor ante ti con un brazo en el suelo, un brazo que me imagino dando saltos en un charco de sangre, como un pez fuera del agua, no sé muy bien por qué, y tú miras el brazo como con asco, como si el perro del inquilino del cuarto se hubiera vuelto a cagar, y bajas en el ascensor y sales por encima del cuerpo exangüe de tu vecino mientras piensas ahí te jodas, no haber intentado robarme el ascensor.

¿Y qué pasaría si dos personas en diferentes plantas pulsaran simultáneamente el botón de llamada con el firme propósito de perecer antes que soltar el pulsador y ceder el turno? Me pregunto si sucedería algo parecido a cuando Harry Potter y Voldemort lanzan un hechizo a la vez y sus varitas se unen en un chorro de luz la hostia de cuco (un Priori Incantatem de manual, vaya) pero todo lo que hacen es mirarse con muchísima intensidad y apretar con más fuerza sus varitas. Imagino que sería algo más parecido a cuando dos contrincantes lanzaban un Kame Hame Ha (Onda vital...xa! para los que no tengan un B1 en japonés) en el juego de Dragon Ball GT de la PlayStation y había que pulsar el triángulo muy rápido y seguido para vencer. Algo así.

En esto pensaba (en esto y en si estas son las mismas personas que pulsan muy fuerte y durante mucho tiempo el botón de parada de los autobuses, pero no me quiero meter en terrenos farragosos) mientras esperaba el ascensor en casa de mi hermana, es decir, en el portal del edificio de mi hermana, no es que ella tenga su propio ascensor privado, aunque eso tendría muchísimo estilo, para una comida familiar navideña.

En estas comidas, algunos miembros de mi familia, con toda la buena intención del mundo, me proponen a veces diversas alternativas laborales que pueden encajar más o menos con mi preparación o con mis inquietudes. Como si pensaran que actualizar una vez cada dos o tres meses este vuestro blog del espacio exterior no fuera suficiente para ganarse la vida. Hablando de los diversos gastos que se hacen en estas fiestas, salió el tema de lo que algunas personas pueden llegar a pagar por un peinado para, por ejemplo, fin de año. Y eso por no hablar de lo que puede invertir una novia en su cabellera para el día de su boda. La cosa estaba muy clara: alguna gente gasta mucho dinero en peluquería, hazte peluquero. Blanco y en vasija.

A veces, por darles el gusto, les sigo la corriente. Y la verdad es que bien pensado hasta a mí me empezó a parecer un buen negocio. Si hay gente dispuesta a pagar, como poco, 300 machacantes en una sesión de peluquería, con trabajar, qué se yo, cuatro días al mes, no hay que ser ambicioso, tendría la vida resuelta. Entonces, como si el plan no hubiera sido suyo originalmente, le empezaron a ver lagunas a la idea. No podría hacer tan pocos trabajos al mes porque con ese dinero no podría pagar el alquiler de una peluquería y, siendo así, ¿dónde iba a atender a mis clientes? Es más, ¿dónde iba a captar clientes?

¿En serio? ¿Ese es el único problemilla que le veis al plan? El principal escollo es dónde voy a hacerlo, no que no tenga ni idea de peluquería y que sea tan de fiar con unas tijeras cerca de tus orejas como un socorrista sin brazos (un socorrista sin brazos, se entiende, trabajando en una playa o en una piscina, no cerca de tus orejas, que como mucho podría mordértelas, pero no usar unas tijeras en tu contra). Ya veo a mi familia, el día que se me ocurra ponerme a operar a corazón abierto en plan autónomo (que puede pasar en cualquier momento), poniéndose muy seria y diciéndome "a ver dónde vas a hacer eso, que vas a dejar el salón hecho un asco".

Pero que vamos, si el único problema es ese, la captación de clientes, qué se yo, haré tarjetas, repartiré flyers, me anunciaré en internet, qué más da, voy a ser rico, puedo alquilar una valla publicitaria en medio de la Gran Vía. ¿Quién, en su sano juicio, no acudiría inmediatamente al anuncio de "córtate el pelo a un precio desorbitado con el peor peluquero del mundo en el salón de su casa"? Me parece una publicidad genial.

Y si el problema es mi técnica, lo único que tengo que hacer es ponerme a practicar. ¿No hay una teoría que afirma que todo lo que se necesita para ser un maestro en algo son 10.000 horas de práctica? Lo que necesito ahora son voluntarios-víctima con poco aprecio por su pelo. Quizás pueda obligar a mis vecinos a ser mis conejillos de Indias secuestrándolos apretando muy fuerte el botón del ascensor con ellos dentro.

Me voy a hacer de oro.