¿Sueña Antonio Resines con ovejas eléctricas?

Quizás también te ha sucedido en alguna ocasión; estar durmiendo y soñar que estás meando y, de pronto, despertarte y tener que salir corriendo al baño porque estás a punto de mearte encima. Es una suerte de extraño mecanismo que tu cuerpo emplea, a veces, para obligarte a levantarte de la cama y vaciar la vejiga.

La última vez que me pasó fue en un hotel de Glasgow. No sé lo que estaba soñando antes, pero recuerdo vívidamente el momento en que me sacaba la chorra y me disponía a aliviarme en medio de un bosque. De pronto, abrí los ojos y salí corriendo al excusado, tropezando con todo lo que encontré por delante, que es lo que suele pasar cuando corres a oscuras en un entorno desconocido.

Algo extraño sucedió, algo para mear y no echar gota. Literalmente. Me planté delante del váter pero, a diferencia de ocasiones anteriores, el chorro no salió inmediatamente, como cuando abres las compuertas de una presa. Y no es que tenga problemas de próstata (espero), es que simplemente no tenía ganas de mear.

Así que me quedé allí de pie con mi miembro en las manos, en un baño completamente desconocido para mí, aséptico, con esa luz azulada reflejada en los azulejos blancos y el sonido del extractor resonando en mis oídos, en un ambiente como de ciencia ficción. Y empecé a preguntarme por qué mi cerebro se había puesto a soñar con el acto de la micción si yo no tenía la necesidad de orinar, y por qué me había despertado tan bruscamente si no corría el riesgo de mearme entre las sábanas. ¿Contra qué me estaba previniendo mi cuerpo?

Mientras mis pies desnudos se congelaban en contacto con el azulejo del suelo, me puse un tanto filosófico y me planteé la siguiente duda: “¿Y si sigo durmiendo?” Me había sucedido en varias ocasiones estar soñando y, dentro del sueño, despertarme y ser consciente de que lo anterior era un sueño, pero seguir soñando. Algo parecido a lo que pasa en Origen. Pero al revés, no saber si estoy soñando cuando, en principio, estoy despierto, jamás. Así que hice una de las cosas más estúpidas que nunca pensé que haría: me pellizqué un brazo (a Dios gracias que no me dio por pellizcarme el trozo de carne que ya sostenía entre mis manos).

Evidentemente, no me solucionó las cuestiones filosóficas y seguía sin tener muy claro qué hacer mientras el pito se me empezaba a enfriar. Pensé en hacer un esfuerzo por mear y volverme a la cama pero, ¿y si al mear, como estaba soñando, me meaba en la cama? O, a lo mejor, era precisamente eso lo que tenía que hacer, intentar evacuar para despertar a mi yo durmiente y que me librase de este bucle onírico-orínico. Qué difícil decisión, to pee or not to pee?

Mis dudas filosóficas aumentaban por momentos. ¿Y si la realidad, y con realidad me refiero a la vida, el universo y todo lo demás, no es más que un sueño? Un sueño de Nobita o de Leonardo DiCaprio, por ejemplo. O, aun peor, un sueño de Resines, y resulta que nosotros no somos más que las Tetés, los Guilles, las Evas y los Marcos de una alucinación onírica del peor rapero de España.

Y por extraño que parezca, en aquel momento esa teoría cobró todo el sentido del mundo para mí. Solo en una sociedad concebida en un sueño, o más bien en una pesadilla distópica, habría cabida para leyes con nombres tales como “mordaza”; se multaría a la gente por llevar una camiseta o tomar pizza y refrescos en la calle, o se haría dimitir a un concejal por su humor demasiado negro mientras otros políticos llevan a cabo campañas con cierto tufo racista. Solo en la peor de las pesadillas un hombre mataría a sus dos hijas cortándoles el cuello.

Cada vez que veo cosas como estas me siento de nuevo como en aquel baño de hotel, dudando de si estoy despierto o si es todo un sueño, porque todo esto, y más, sí que es para mear y no echar gota.